阿米塔瓦·库马尔的新书,这一次外面的时间(亚历夫图书公司,₹699),是一个变形实体。这个古怪的文学怪兽机智敏捷,耳朵贴地。它进入了一种叙事模式,这种叙事模式可能看起来彼此截然相反,但实际上是同一枚硬币的两面。它穿插着零星的新闻报道、照片和图画,表明它与德国作家W.G.塞巴尔德(W.G.Sebald)所采用的不可归类的体裁有着密切的联系。后者曾说,他真正的媒介是散文,而不是小说。库马尔的书中也有类似的观点。
最根本的是,,这一次外面的时间这是一部别出心裁的小说,是对困扰我们分裂的当下的政治危机的慷慨激昂的评论。从表面上看,这也是一部小说,也是一篇理论论文,阐述了当小说最大的敌人是它的邪恶孪生兄弟“假新闻”时,写小说意味着什么最后,尽管并非最不重要,但这本书是对见证漫长的21世纪的写作成本的思考,特别是当人工智能一次又一次地证明自己是一个优秀的故事讲述者,同时将人类推入半真半假的泥潭时。
这部奇特的元小说“小说”的叙述者是萨蒂亚,一位出生于印度的记者和美国的写作教授,很像库马尔。随着书的开张,他被困在意大利的艺术驻地,从事一个围绕假新闻的新项目,即使他的泡沫外面的世界随着新型冠状病毒的爆发而颠倒。远离他的心理学家妻子瓦尼和他们的女儿皮亚,萨提亚发现自己每天都被卷入混乱、恐慌和明目张胆的错误信息的漩涡中,无良的媒体和无能的政客,特别是他被收养的祖国的有害领导人唐纳德·特朗普煽动。所以他伸手去拿他的笔记本,回到他的旧日记和记者日记,试图把我们带到这个关口的点点滴滴联系起来。
在田园诗般的静修中,萨提亚可能相对安全,不会受到外界身体和心理上肆虐的许多传染病的影响,但他也不能对自己的记忆免疫。就像意大利作家博卡乔的故事循环中的男男女女一样十日谈萨提亚和他的同伙们为了躲避14世纪意大利肆虐的瘟疫,在该国的一座别墅里寻求避难。然而,他们不是仅仅用虚构的故事来娱乐彼此,而是在努力理解“平庸的邪恶”的过程中分享他们的焦虑和恐惧围绕着他们的短语是Satya的,借用了他许多引人注目的妙语。
萨提亚忠于自己的名字,已经开始从谎言中筛选真相人民的敌人其灵感来源于特朗普的一条推特,该推特将一部分媒体大肆宣扬为“人民的敌人”,以核实事实,并大肆宣扬他的病态谎言。
作为一名记者和小说家,萨提亚有责任揭露人民的真正敌人,那些在他居住和出生的国家播下种族主义、仇外心理和社区仇恨毒药的人。因此,困扰他正在进行的写作项目的问题很简单,但非常尖锐,任何人都会对当代印度的宗派暴力和暴民私刑持反对态度:“当权威人物来到你门前,把靴子放在你脸上时,你的邻居们中有谁会对你另眼相看?”
与美国阴险的“反恐战争”擦肩而过萨蒂亚在其关于印度政府镇压其腹地的暴力纳萨尔叛乱的报告文学中,引用了他生活的片段,创造了一幅由愤怒、无助和困惑组成的马赛克,这些情感就像拼图拼板一样拼凑在一起,揭示了我们这个不幸时代的轮廓。
这种形式的汽车小说并不新鲜,帕特里夏·洛克伍德、雷切尔·库斯克和詹妮·奥菲尔近年来都尝试过类似的形式。然而,在库马尔的笔下,这一亚体裁呈现出一种温暖和温柔的氛围,这是因为他的叙述者能够让自己变得敏感脆弱。如果有挥之不去的情绪在悲情中,也有足够多的轻浮时刻,尽管大多是黑暗的时刻,比如瓦尼卑鄙的前夫“发明”了一个叫戈塔姆·西达尔(Gautam Sikdar)的电视主播,一个大言不惭的傻瓜,萨蒂亚(Satya)令人难忘地将其描述为“一个呕吐的结肠造口袋,充满了恶意的粪便”。
Satya的目的是反对像Sikdar这样的“另类事实”的人长期从事的不负责任的犯罪新闻感染了WhatsApp网络并导致无辜者被杀害。但他必须找到一种在不危及自己的情况下实现目标的方法。在极权主义下,记者的直言不讳可能是一颗定时炸弹。萨蒂亚在印度担任幼童记者期间以及几年后读乔治·奥威尔的《时代》时,都会想起这一真理小说1984在特朗普上台后不久的意大利撤退中,这是第一次。因此,萨提亚最精明的赌注是打造一种将非小说的伦理与小说的活力相结合的风格。
这一次外面的时间试图找到这种微妙的平衡,重新校准我们所知道的小说的条款和条件。如果库马尔解开了隐藏在书写手后面的人的许多层次,他也会对读者的责任进行批判。作为读者,每一次面对一句话,我们都会敞开心扉,愿意与那些可能说真话,也可能不说真话的作家合作。通过接受一个人的现实,我们拒绝了另一个人的现实。在这个过程中,正如库马尔的小说微妙地提醒我们的那样,消费者成为创造者行为的共犯。
也读|用望远镜观察我们的生活