五年前，这个国家在废钞令下举步维艰。银行排起了弯弯曲曲的长队，围绕黑钱和自动取款机上的“无现金”标志展开了激烈的辩论。我四处奔波，想筹钱买只火鸡。
那一年，我和朋友米莱娜·奇拉-马克霍夫(Milena Chilla-Markhoff)决定在加尔各答举办一个美式感恩节。我被派去负责找一只火鸡。她负责找一个足够大的烤炉来烤这只火鸡。我在加尔各答19世纪的新市场找到了一个家禽商贩。帕兰·拉斯卡是卖鸡鸭的，但他向我保证他能给我买一只火鸡。我预付了预付款，让米莱娜去找烤箱。
然后废钞令我们措手不及。米蕾隐藏的₹500张钞票突然变得一文不值。唐纳德·特朗普赢得美国总统大选。世界似乎颠倒了。但要收回已经太晚了。客人被邀请了。当地一家美国人经营的面包店预定了一个南瓜派。拉斯卡打电话来说火鸡准备好了。当我得到一个全新的₹两千元的钞票，我大吃一惊。
拉斯卡愉快地向一只6公斤重、长着红垂肉的白鸟挥手，这只鸟一边啃着蔬菜茎，一边恶狠狠地盯着我。他自豪地告诉我，他在村子里自己的后院养火鸡。他是在当地的火车上给我带来的。他似乎很惊讶，我对一只活火鸡的前景并没有那么热情。“看它多健康啊。”他烦躁地说。“它是用大米和谷物养大的，不是你们工厂化饲养的鸟。”
最后，他叫来了一个屠夫，拉什卡、火鸡和我组成了一支悲伤的小队伍，穿过市场后面拥挤的后街，避开头顶着大篮子的搬运工，还有人力车和摩托车。每个人都茫然地看着我们。我既不感激，也不乐于给予。
自从我在美国上学以来，感恩节一直是我最喜欢的美国节日。送礼物不需要担心。秋高气爽，呆在温暖的家里，烤火鸡在烤箱里慢慢烤着，感觉很舒服。我喜欢看到感恩节餐桌上的景象——温暖的自制馅饼，发光的深宝石红色的红莓酸辣酱碗，土豆扇贝和绿豆砂锅，肥肥的火鸡坐在中间。这并不是关于每一道菜(我也不喜欢南瓜或核桃派)，而是关于它们加起来的舒适感。
下午晚些时候，火鸡和红酒塞满了我的肚子，我总是会在沙发上打瞌睡，梦见火鸡三明治和第二天用剩菜做的火鸡汤。感恩节是亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)在11月的最后一个星期四设立的节日。当然，感恩节的历史并不像大多数美国人想的那么温馨。新英格兰的美国印第安人联盟将感恩节称为全国性的哀悼日，“提醒人们对数百万原住民的种族灭绝、对原住民土地的掠夺以及对原住民文化的无情攻击”。但它也植根于美国土著的传统，不仅庆祝秋收，也庆祝不求回报的付出。
我们在加尔各答的感恩节更像是一场玩乐，是我们给自己设定的挑战。米莱娜经常在柏林和加尔各答两地奔波，而我则在美国生活了多年。我只是把这当作开派对的一个借口，来发泄排灯节后的郁闷。
但在这个过程中，我们都学到了一些东西。在美国，感恩节几乎是从超市的过道里走出来的。在加尔各答，我们必须克服双方从未想过的障碍。我被这只活火鸡吓得慌了，忘了给屠夫具体说明。当我乘坐加尔各答一辆黄色的大使牌出租车，带着一只装在大塑料袋里的死去的鸟嘎嘎作响回家时，我意识到屠夫没有砍掉它的爪子。他们从尸袋里伸出来指责我，就像犯罪现场出了岔子。
米莱娜和我带着这只鸟去了当地的鸡肉市场。这是下午。肉铺已经擦干净了，人们在睡午觉。米莱娜后来说:“所以你需要把火鸡的脚切下来。然后你吵醒了五个在砧板上睡觉的人。他们不仅帮你把它切下来，他们首先都欣赏它的大小和美丽。这是我在纽约或柏林做不到的。”
当鸡腿被剁碎后，我意识到我没有足够大的罐子来腌这只鸟。我们不得不再次即兴发挥。一个又大又结实的美国垃圾袋正好可以用作腌肉箱，不过要把这个会晃动的袋子塞进米莱娜朋友的烤箱时，要把它放在优步上有点棘手。火鸡慢慢地烤着，我们喝了一瓶酒。然后我们意识到，我们没有考虑过如何用优步(Uber)在加尔各答的交通中运送一只刚烤好的热火鸡。
美国烹饪播客Milk Street Radio让我重新讲述了这个故事，因为它与美国人去超市买冷冻黄油火鸡的习惯截然不同。最初，它总是关于试图在印度做一个美式感恩节的欢乐。但随着时间的推移，我觉得加尔各答的感恩节比好玩更珍贵。在美国，感恩节一直都是关于食物的安慰。这是关于祝福者的安慰。
我们有很多这样的人。一位在加州的印度裔美国厨师很有风度地通过电子邮件给她发送了石榴火鸡的食谱，因为我在印度时没有带她的烹饪书。我见过养火鸡的人，宰杀火鸡的人，还有砍掉火鸡脚的人。米莱娜的朋友提供了烤箱。当地的旁遮普人dhaba给了他们筒状泥炉烤箱作为备用。她的母亲带着冰冻的新鲜蔓越莓从纽约飞过来，为了品尝地道的美国风味。我们认识烤南瓜派的人。我想不出有哪一个感恩节能让我与餐桌上的食物如此亲密地联系在一起。有很多要感谢的，也有很多要感谢的。
从那以后，世界发生了很大的变化。Milena已经回到柏林，自大流行开始以来，她无法返回加尔各答。今年她将在那里举办一个感恩节。她的欧洲火鸡将是自由放养的，“很快乐”，每公斤19欧元，但不会像我们加尔各答的火鸡那样有私人联系。现在，就连加尔各答的火鸡也变得简单多了。自从那次冒险之后，我在加尔各答附近发现了一些火鸡农场，这些农场在冬天出售经过清洗和处理的火鸡。就连州政府也在出售袋装收缩咖喱切火鸡。
在大流行时期，朋友们分散，不确定我们什么时候会再次相遇，那顿不太可能的感恩节大餐的记忆不是作为一个有趣的烹饪冒险，而是作为对朋友的温暖和陌生人的善良的证明。
“靠边停一会儿，”米莱娜在我们拿着烤火鸡回家的路上说。她跳下车，几分钟后，厨师和服务员就为她准备了旁遮普语dhaba成群结队地出来欣赏那只摇摇欲坠地停在我腿上的“大鸡”。在庆祝和感恩节的时候，我们都互相微笑。
《Cult Friction》是一个两周一期的专栏，讨论我们不断接触到的问题。桑迪普·罗伊是一名作家、记者和电台主持人。
@sandipr
