2016年5月6日,医院送来了一封抒情的信:“太阳出来了,我躺在床上,要和你一起散步。”。有没有一种绿色比树上春天的慷慨更耀眼、更宽大、更令人心旷神怡?几年前,我曾写过关于树木的无私慷慨,它们的树荫,它们的果实,不断分离的二氧化碳使空气变得更加纯净。我们行走的地球是稳定的,因为树根是一个网络,它抓住土壤,防止土壤变成滑坡。我出生在孟买,我家前门有两棵菠萝蜜树。它们已经几十年没结果实了,有一天我从浦那回来,发现两棵树上都挂着低挂的菠萝蜜。谈论奇迹。即使在那时,树木在我的生活中也没有任何作用。然后有一天,他们突然活跃起来,我开始和他们热恋。我无法理解我们如何愿意屠杀他们。我毫不怀疑你在过去的生活中一定是一棵美丽的树。”
我回答说:“多漂亮的一封信。好像你写的每件事都能告诉我很多关于你的事。但这是独一无二的,它让我很开心。谢谢你带我来这愉快的散步。谢谢你“在没有通知的一天……”谢谢你在我最后的生命里把我变成一棵树。你的信中唯一悲伤的部分是“当我躺在床上的时候”。我希望你能起床,恢复正常的活动,希望我们能一起分享一些时间。爱,Nayantara。”
我来知道Kiran,曾遭受疾病,痛苦,和一波接一波的长孤独住院期间他的童年,和更多的现实生活,作为一个男人并丧失了对生活的热情,一个天才的作家以他的写作的生机和活力,和他的小说的下流的暴乱的幽默,他们的标志色情,以及他们对女性被征服的令人揪心的描述。他自身的贫困背景使边缘化、残酷和无助成为他小说的中心焦点。我开始钦佩这样一个人,他对自己可怕的健康问题的解决办法是不把它们放在心上,享受生活,投入生活,并把它活到极致。他上一部小说的最后一行,纵火犯他说:“神只有一位。她的名字叫生命。“如果基兰有一种宗教,那就是这个。
他在2016年1月5日写道,为什么昨晚我不在德拉敦,我很想看看大独裁者和你在一起。我已经几十年没看查理·卓别林的经典了。”
我写道:“如果能在这个严峻的时刻一起看电影,一起欢笑,那就太好了。”。爱,N.'
反复发作的痛苦没有得到缓解。我很担心他的健康,请他随时告诉我有关情况。
2016年初,他和图丝在乌代普尔参加一个婚礼(我想是她一家的婚礼),他写道:“乌代普尔的寒冷是可以忍受的。至于婚礼的各种功能,每个人都很好,但我通常是不自在的。这场婚礼一定花了一大笔钱,但它做得很有品位,而且很低调。“主要的问题是我,因为我的肺越来越糟糕。幸运的是,我和医生联系了,把问题控制住了。”
“我的沉默与我没有给你写信无关,”他曾经写道孟买的空气很糟糕,像往常一样,我不想在健康问题上被排除在竞争之外。污染给我的眼睛带来了奇迹,我很惊讶你竟然没有听到我在德拉敦一路咳嗽。他说他可能不得不离开污染的孟买一段时间,搬到一个呼吸可能更容易的地方,我把我在德拉敦的家给了他和图尔西,说这不是里兹酒店,而是一个避难所,如果需要的话。”“不,这不是里兹酒店,”他回答说,“这是一个非常珍贵的人的十星级住宅。每当我听音乐,读一些特别的东西,或者看一部像《第三个人》这样的电影,我都会和你一起做。非常想念你。”
“请不要为打扰我的时间而道歉,”他向我保证,“你从来没有打扰过我的时间。我想你很清楚你对我有多重要,我有多珍惜你。”
这封来自他的邮件深深地打动了我:“我不必一觉醒来,你的名字就在我的舌头上回响,或者在我的脑海里回响。在马拉地语中,我们说“devache nav ghya”和“diwas suru kara”——以上帝的名字开始新的一天。我还发现了另外一个名字,可以帮助你有一个好的开始。爱,无眠Kiran。”
摘自与Kiran相遇:一段关系的碎片纳亚塔拉·萨加尔。《说话的老虎》出版,2021年。