广告

遵循薄荷休息室新利18手机在线娱乐

最新一期

最新一期

| 登录/注册

首页 > 18IUCK新利官网 > 这很复杂 > 白玉兰,生命与日冕的失落在一起

白玉兰,生命与日冕的失落在一起

历史学家接受的训练是理解过去的灾难。但现在的灾难又如何解释呢,尤其是那些几乎击中骨头的灾难?

具象形象:明亮大胆的白色木兰不时打断我的思路,让我抬头仰望。
具象形象:明亮大胆的白色木兰不时打断我的思路,让我抬头仰望。(图片来源:Larisa Birta)

我经常在我的社区里散步,那是亚特兰大市中心的安斯利公园(Ansley Park)的古老树林。皮埃蒙特公园音乐学院隔壁——深受著名景观设计师奥姆斯特德兄弟1912年计划的影响。我所在的社区一年四季都是一片郁郁葱葱的绿色,到处都是橡树、桃金娘、郁金香树——玫瑰、梨花、银杏、竹子,以及枝繁叶茂的木兰树。

广告

广告

2020年的夏天,木兰花开得如火如荼。科罗娜在全世界肆虐。我走起路来语气不同了。我们在历史书中读到过灾难。作为一名历史教授,我曾讨论过现代科学和医学发展之前的饥荒和瘟疫。我们大多数人都经历过这样的灾难。

更多内容来自本节

18IUCK新利官网

也读|大流行病看到的是老年人在筹划自己的葬礼

现在我们面临着毁灭性的打击我们的次了。我不知道如何去理解日冕所带来的荒凉。正确的词语是什么?没有语言来描述数百万垂死的人,没有语言来描述我们的新时代。我们的生存方式被关闭了。

广告

广告

明亮大胆的白玉兰不时打断我的思路,使我抬起头来。这不是我第一次注意到我的邻居的茂盛的花。但有些东西是完全不同的。这里有一棵木兰树,那里有一棵,多一些木兰树,少一些木兰树。那是一个开满鲜花的木兰树的夏天。花儿待得更久了。它们并没有迅速萎缩。密密麻麻的树上长着宽大的绿叶,有的比大手还大,性状几乎是塑料的。白色的木兰,通常有八瓣,花瓣呈玫瑰粉色,花瓣易碎。我从来没有停下来数过花瓣。 Lost in this forest in the neighborhood, I was alone—and together with the flowery lushness.

广告

广告

然而,木兰花的壮观却让人感到毛骨悚然。不合时宜,任性。为何在丧亲之痛中,发芽如此壮美?死亡在宇宙中逼近。在我自己的生活中。

死亡,是最后一个。

那时,我经常想起我的父亲。两年前,在我父母居住的印度北部德拉敦,他在路上被一个鲁莽的司机撞了。到2020年夏天,他的病情迅速恶化。我母亲和他在一起,戴着面具,在他们进出医院的时候她很脆弱。

更多内容来自本节

18IUCK新利官网

在美国的城市里,没有什么能阻止黑人男孩(和女孩)被谋杀,即使是冠状病毒。在印度,莫迪政府冷酷无情地迫使外来务工人员向自己的村庄游行,离开他们长期季节性工作的城市。在没有任何支持的情况下行军。相反,在提前4小时通知的情况下,在全国范围内实施严格的封锁,增加了障碍。成千上万的工人排着长队走在路上。他们头上顶着一些东西,有时还会带两三瓶水和一小盒食物,这些东西他们会和同事们一起分享。他们冒着酷暑走了几百英里。成千上万的人死亡。

广告

广告

当我走在我家附近时,印度工人冒着酷暑回家的画面闪过我的脑海。一个日冕。一百万的后果。

另一个困扰我的问题是:我能去瑞典接受乌普萨拉瑞典高等学院(Swedish Collegium for Advanced Studies)提供的奖学金吗?每当我的思想变得沉重时,一片木兰花就会提醒我这个问题是多么的琐碎。死亡的提醒会再次浮现。

我父亲的头骨里形成了一个血块。医生用腹腔镜把它取出来。父亲骨瘦如柴。不吃了。是近吗?死亡,一个如此无可挽回的词,在我的脑海里挥之不去。

广告

广告

几个月后,我才明白生与死是多么的接近。

一个日冕。一百万的后果。
一个日冕。一百万的后果。(由Ehimetalor Akhere Unuabona在Unsplash上拍摄)

9月,我来到乌普萨拉,在另一个历史悠久的花园的宁静中安顿下来。乌普萨拉植物园,传奇植物学家林奈的游乐场,宏伟的橘子园横跨皇家城堡。

在我登上飞往瑞典的飞机的那天晚上,我父亲又被送进了医院。母亲劝姐姐们不要告诉我。但他们怎么可能不会呢?

新的生活,新的节奏在乌普萨拉开始了。我沉浸在新的树木和鲜花中。我见到了埃里克,林尼纳姆的园丁。他穿着鹦鹉绿夹克,用浓重的德国口音说:“你好。”高大、英俊、肩膀宽阔的老男人——鉴于他强健的体格和在户外工作的天赋,很难说他有多大年纪。

广告

广告

在接下来的九个月里,埃里克和我开始了一场生动的对话。非常浓郁的薄荷,非常甜美的薰衣草,历史悠久的梨树,辉煌的波斯橡树-最好的一片玫瑰。“树上长满了柔软的苔藓,”我对他说。“是的,如果你仔细观察,你会发现大部分苔藓都在树干的西侧,”他指出。“那是为什么啊?“哦,西边来的雨。”苔藓生长得更茂盛。”

生苔藓,生树,生命。

与新研究员建立伙伴关系,每周五天的午餐会议,每周在通贝里大厅举行研讨会。我们计划在冬天去看北极光。我们阅读彼此的作品。我们计划为我们当中学习世界宫廷和君主的人举办一个读书会。

广告

广告

回到我住的Villa Therese,我每天晚上给母亲打电话。我父亲已经出院了。然后他又回来了。

很快,我开始写我的新传记。这本书讲的是16世纪莫卧儿王朝(Mughal)公主、历史学家古尔巴丹公主(princess Gulbadan,或Rosebody)的故事。一个充满冒险精神的女人,她的一生都在世界的一个地方到另一个地方旅行。随着疫情的蔓延,我开始想到旅行、冒险和死亡。公主带领一群高级宫廷女族长穿越印度洋和红海来到穆斯林圣地。从表面上看,这是一次朝圣之旅,但这个决定远不止于此——他们离开了四年。

广告

广告

当时我正在写一章:玫瑰公主从印度西部港口城市苏拉特出发,前往红海的吉达。一份法庭文件的碎片告诉我,一个小男孩在夜深人静的时候从船上掉了下来。那时候的人们是怎么看待海洋和海洋里的动物的?关于一个男孩从船上掉下来的事故,他们怎么说?他们的船是什么样子,他们的海洋动物是什么样子,他们的恐惧是什么?

9月30日晚上。就在和同事出去吃饭之前,我给妈妈打了个电话。她刚刚把我父亲从医院接回家。她对我说:“无论如何,他都不会吃的。”“让他休息吧,”我说。让他走这正是我想说的。但我可以吗?“他躺在床上很开心。他像国王一样躺在那里,”她说。

晚饭后,不知什么原因,我拿起钱包,却掏出了手机。大量未接电话。我的姐妹,外甥女,我的伴侣。我知道。我父亲去世了。就在三个小时前,我妈妈说:“他很开心,躺在床上。他躺在那里,像个国王。”

我麻木地走了回来。快到卡罗莱纳雷维瓦图书馆时,我给我的搭档打了电话。他哭了又哭。然后我在阿姆斯特丹的侄女。她哭了又哭。

我一直在和同事欧提谈论我的父亲。我WhatsApp她。她试着回电话。我们无法连接。我们一直在互相试探。当我接近特蕾莎别墅时,她正站在马路对面等着我。我投入她的怀抱。我该怎么办?我问。

在印度已经很晚了。我不能给我妈妈打电话。

第二天,破晓时分。我喝浓咖啡。然后我打电话给我妈妈。她哭得那么厉害,我都能听到她破碎的灵魂。我只是听着。

我放下电话后,跑进淋浴间。那是我第一次哭。

边境被关闭。我没有机会登上去印度的飞机。

我应该写点什么,我一边走出浴室一边想。于是,我穿着红色长袍坐在课桌前,头发湿漉漉的,看着中世纪船只的照片。有人敲门。瑞典大学的院长。“我可以进来吗?”她礼貌地问道。她随身带着一盘水果和香蕉面包。我们一起坐了很长时间。

我伴侣的瑞典居留许可还没有被批准。在我父亲去世后不到一周的时间里——当时疫情正在肆虐——他登上了从亚特兰大飞往瑞典的航班。美国人被禁止进入欧洲。他来了。和我在一起。我们坐在一起,一起悲伤,一起感受我们的失落。

古尔巴丹·贝古姆是一个爱冒险的女人,她的一生都在从世界的一个地方旅行到另一个地方。
古尔巴丹·贝古姆是一个爱冒险的女人,她的一生都在从世界的一个地方旅行到另一个地方。(Creative Commons)

当我回到乌普萨拉时,在冬天短暂地访问了亚特兰大之后,我看到了我从未见过的风景。与雪山相比,亚特兰大偶尔的降雪就像粉状的雪。还有更严格的关于流行病的限制,但人们希望事情很快就能恢复到秋天的那种状态:定期召开同事会议、午餐和研讨会。

在斯堪的纳维亚那个严寒的冬天,2021年2月成为我生命中独一无二的一个月。空前的。我孤立无援,孤身一人,一个人也没有看见。几天来,我都没和任何人交谈过。我的悲伤来了又去。我对自己说,这是一阵悲伤。有时我只是坐在那里哭泣。有时我在天空中看到我父亲的脸。我不敢打电话给我那坚强而又悲伤的母亲。我无法形容她的痛苦。 She and I were isolated just when we needed to be together to confront our shared loss.

有一天,我望着窗外面对我书房的那棵光秃秃的郁金香树,它的树干在冬天是黑色的,我感到一种邀请,一种磁性的吸引。我穿上黑色羽绒服,手伸到脚踝,走出了门。我在大雪中穿行,几乎进入了恍惚状态,径直向城市森林走去。唯一的声音是:雪泥,雪泥。冬天的威严慢慢地渗透进来。

我开始每天散步。我穿上夹克,穿上靴子,手里拿着钥匙,走出去。光秃秃的,黑树。白雪覆盖着大地。几英寸长栖在粗壮的树枝上。定居,平静。

在最初的几个星期里,我在我的公寓里踱来踱去。随着我每天的散步,我开始适应单词和句子的新节奏。在冬天的寂静中,我开始看到每一个词的丰富的复杂性,它的层次,它的下面。明亮的和迷人的。就像我在亚特兰大附近的木兰花。就这样,章节展开了。

当我来到瑞典时,我在纽约的艺术家朋友莫莉·海棠和我决定互相写信。她的信还在继续,她的信带来了令人惊叹的艺术——两个女孩在某个阴冷的地方,坚强而坚忍;外婆,外婆和她的姿态;总是一个眼睛.盯着她用来寄信的信封;有时她会盯着她写的卡片。莫莉在照顾我,我觉得我是过去和现在那些让她和我着迷的勇敢和冒险的女人。

每天给妈妈打电话,给我搭档打电话,给我妹妹打电话。分离的亲人。以某种方式应对,忍受。我的侄女长高了。我有更多的白头发。在某个地方,有人又长出了漂亮的皱纹。我在这些日常节奏中接触到恢复能力的建立。

伊南多次向我敞开她的家。她的家有一个七岁的女儿,一个体贴的伴侣。她和他,都是处于危险之中的土耳其学者,被驱逐出了自己的国家,为一位同伴提供了安慰、安慰和温暖。

一位朋友送我美丽的蓝色百合花作为妇女节礼物。我把它们放在花瓶里,放在我书房的窗台上。第二天早上,当我煮咖啡的时候,我想起了我的父亲。想想我悲伤的母亲。我看着窗户。百合花都凋谢了。我给他们更多的水,然后下楼去蒸桑拿。当我回来的时候,在斯堪的纳维亚冬季仪式的滋养下,花瓶里的百合花已经升起,十二只都仰望着天空。

一位朋友送我美丽的蓝色百合花作为妇女节礼物。我把它们放在花瓶里,放在我书房的窗台上。
一位朋友送我美丽的蓝色百合花作为妇女节礼物。我把它们放在花瓶里,放在我书房的窗台上。(Creative Commons)

我将于2021年6月回到亚特兰大。

安斯利公园的木兰树今年已经不多了。

我还没有见到我的母亲。

格鲁吉亚在政治上已经变成蓝色。

秋天我们会回去亲自授课。

我希望今年冬天坐飞机去印度。

我问我妈妈什么时候想去美国看我。“现在,”她说,“我想待在这里,靠近我的花园。”在她的芒果树旁,她的几盆向日葵,被称为罗摩和莎玛的晨光和夜光罗勒,她的金盏花,玫瑰。

总有生与死相伴。

鲁比·拉尔是著名的南亚历史学家,埃默里大学教授,著有多本书和论文。更多信息请访问:www.RubyLal.com

也读|在艾玛失忆时关心她对我的教育是多么大啊

  • 第一次出版
    13.10.2021|01:35下午是

下一个故事

广告

Baidu